16 июля 1951 года было опубликовано одно из самых известных произведений XX века. Именно так описывают роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Он стал единственным романом американского автора. И в свое время он был запрещен во многих штатах США, а также в некоторых других странах. Что опасного в этой книге? Стоит ли ее читать? А если да, то почему?
Как Вторая мировая война отложила выход романа «Над пропастью во ржи»
В октябре 1941 года Сэлинджер получил известие, что журнал «Нью-Йоркер» принял к публикации рассказ, который он сам называл «грустным юмористическим повествованием о рождественских каникулах ученика частной школы». Вместо первоначального названия Сэлинджер дал для журнальной публикации новое – «Небольшой бунт на Мэдисон-авеню». Главным героем во многом автобиографического произведения был странный юноша из Нью-Йорка по имени Холден Колфилд. Действие в рассказе происходит под Рождество, поэтому редакция «Нью-Йоркера» намеревалась напечатать его в декабрьском номере. Но его публикации помешало… нападение японцев на Пёрл-Харбор. Рассказ был отложен в долгий ящик. Америка вступила во Вторую мировую войну, и редакция престижного издания посчитала, что история про парня-бунтаря будет явно не к месту.
Сэлинджер решил не останавливаться на рассказе и все 40-е годы неустанно трудился над своим романом. Работа продолжалась и на фронте: черновики «Над пропастью во ржи» были с ним на передовой, в том числе во время Дня Д (писатель в составе 4-й пехотной дивизии высадился на пляж «Юта»), Битвы за Париж и в Хюртгенском лесу (именно там в рассказе «Посторонний» в результате минометного обстрела погибает брат Холдена Винсент Колфилд).
«Небольшой бунт на улице Мэдисон-авеню» был напечатал в номере, вышедшем 21 декабря 1946 года и помещен на последней странице среди рекламных объявлений.
Конец 1940-х годов в Америке – своеобразный триумф победы, период после Второй мировой войны, когда многие европейские художники, литераторы, интеллектуалы отправились в Соединенные Штаты, чтобы воплотить свои идеи на достойной почве. Так в Нью-Йорке активно развивается абстрактное искусство, появляются новые архитектурные сооружения, строятся автомагистрали и тоннели, открываются новые стадионы, обустраиваются парки. Война и производство вооружения странным образом позволило Америке выбраться из Великой депрессии. Вернувшиеся с фронта солдаты увидели ужасы войны и посмотрели мир, поэтому фермы перестали быть центром Вселенной, жители перебирались в города, появилась возможность получить хорошее образование. В 1945 году закончен первый компьютер ENIAC (весил 30 тонн и занимал два этажа), в 1947 году появляется телевидение. Радио – основное развлечение – все еще остается главным источником информации: можно послушать новости, развлекательные программы, мыльные оперы и викторины. И в то же самое время — красочные отголоски довоенного времени: голливудские фильмы, кинотеатры, растущий интерес к моде.
Вот, в это самое время и появляется сэлинджеровский странный бунтарь Холден. Он происходит из хорошей семьи, учится в престижной школе (откуда его, правда, выгоняют), критикует все вокруг и выражается. Новое время и новый язык. Герой-подросток, неокрепший юноша, который появляется совершенно кстати на стыке 1940-х и 1950-х годов: Америка 1950-х будет совсем иной эпохой. Бытуют оптимистические взгляды по поводу новых технологий и летающих машин. Активная работа Голливуда продолжается, и в кинотеатрах уже показывают холодную войну, завоевания инопланетян, а иногда все тех же преуспевающих буржуа, к обществу которых волей-неволей принадлежит семья Холдена. И все это на фоне роста подростковой преступности: о действительной жизни подростков почти ничего неизвестно.
Что особенного в книге?
По сути «Над пропастью во ржи» — это рассказ семнадцатилетнего американского школьника Холдена Колфилда, исключённого перед Рождеством из школы Пэнси за неуспеваемость.
Сэлинджер был гениальным писателем. Его гений заключался в том, что он, казалось бы, очень подробно описывая быт своих героев, уходил в такие глубины человеческого сердца, в которые очень сложно, а чаще всего очень страшно заглядывать.
Произведения Сэлинджера сродни романам Достоевского или фильмам Андрея Тарковского. Десяток его рассказов, четыре повести и единственный роман, который он писал девять лет, – это напряженный духовный поиск – поиск Бога и путь к Нему.
Основная идея романа – неприятие лжи, проявляющейся как в моральных нормах, бытующих в обществе, так и в людях, событиях, предметах — тесно связана с образом главного героя. Холден Колфилд знакомит читателя не только с внешней, событийной стороной своей жизни, но и внутренними представлениями о знакомых ему людях, тех или иных жизненных ситуациях, собственном характере.
Главный герой ведёт себя, как и положено семнадцатилетнему подростку: бесшабашно, импульсивно, с вызовом. Всё, о чём он говорит, преподносится им с максимальной откровенностью. Общение со взрослыми людьми не доставляет Холдену особого удовольствия. Он не раз замечал, что когда вёл себя, как ребёнок, взрослые поучали его, при этом они ни разу не отметили тех случаев, когда он вёл себя, как взрослый. Сильнее всего в людях Холдену не нравится их желание быть тем, кем они на самом деле не являются. При этом Холден – глубоко чувствующая натура. Он любит читать хорошие книги, главным мерилом качества которых для него является желание сделать их авторов лучшими друзьями.
Сэлинджер в чем-то похож на Холдена. Он был достаточно самолюбив, изредка неуверен в себе или высокомерен. Он не ожидал большого успеха романа, тем не менее, работу над ним он считал своим главным делом. Видимо, понимание того, что Холден – истинный герой своего времени, а роман – начало новой эпохи перемен, осознавал не каждый. В Америке роман все-таки напечатают, правда, с некоторым опозданием. Но резонанс все равно будет колоссальный.
Сейчас во многих американских школах роман входит в списки рекомендованной для чтения литературы. Он остается популярным среди старшеклассников и студентов, видящих в герое, Холдене Колфилде, выразителя своих взглядов и настроений. В книге в весьма откровенной форме рассказывается о его обостренном восприятии американской действительности и неприятии общих канонов и морали современного общества.
В чем секрет популярности?
В первую очередь – в честности.
Тысячи людей во всем мире думали о том же, что и Холден Колдфилд, но не решались об этом сказать, боясь быть раненными, пронзенными этим часто грубым, порою даже жестоким человеческим обществом, построенным по принципу типичности и стереотипов, погони за материальным.
Это огромная и страшнейшая драма человеческой души!
Но вдруг появляется человек, который распахивает настежь свое сердце и говорит:
– Смотрите! Вот я какой. Я так же, как и вы, устал от этого мира. Я так же, как и вы, со многим не согласен. Я так же, как и вы, не хочу быть винтиком, не хочу быть типичным типчиком, субчиком, потому что это может убить мое сердце, (и не дай Бог!) мою бессмертную душу! Это так противоестественно для ее природы!
Таким стал Сэлинджер. Он словно протянул человеку открытую ладонь и сказал: «Пошли, поговорим. Нам многое нужно сказать друг другу»…
Откликнулись миллионы.
Сэлинджер с поразительной точностью определил беду своего времени и всего человечества. Мы пытаемся убить в себе это дите, этих мальчика или девочку, пытаемся вместо того, чтобы подольше оставаться на девственно чистом ржаном поле, сбросить своего внутреннего ребеночка со скалы на острые камни. Чтобы потом, потеряв его за земные блага и карьерный рост, приобретя взамен холодность да каменность сердца, вечно плакать и жить всю жизнь несчастным.
Пронзительное желание-плач Холдена рождается из того, что он видит падающих детей, хочет их поймать, удержать, остановить, но в большинстве своем не в состоянии это сделать. И сердце его разрывается от боли. По сути Холден – это ходячая, переполненная чаша боли, своеобразный индикатор совести.
Кем был Джером Сэлинджер?
Джером Дэвид Сэлинджер (1919-2010) родился в Нью-Йорке, в семье зажиточного оптового торговца копченостями и сырами. Его отец — Соломон Сэлинджер — был евреем с польскими корнями. Мать — Мириам (настоящее имя Мэри Джиллик) — даже от сына скрывала свое шотландско-ирландское происхождение и выдавала себя за еврейку.
В 1936 году Сэлинджер закончил военное училище в Вэлли-Фордж в Пенсильвании; затем слушал лекции в Нью-Йоркском университете, Урсинус-колледже в Пенсильвании, Колумбийском университете, но ни одно из высших учебных заведений так и не окончил.
В 1942 году Джерома Сэлинджера призвали в армию, в 1943-м в чине сержант перевели в контрразведку и направили в город Нэшвилл в Теннесси. 6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии участвовал в высадке десанта в Нормандии. Работал с военнопленными, принимал участие в освобождении узников концлагерей. Вторая мировая война наложила большой отпечаток на его жизнь и творчество.
Писательская карьера Сэлинджера началась еще до службы в армии с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах.
В 1951 году Сэлинджер буквально ворвался в мировую литературу с романом «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, дословно «ловец во ржи»), над которым трудился 9 лет. К 1961 году роман был переведен в 12 странах, включая СССР, где его напечатали в журнале «Иностранная литература». Впрочем, в некоторых странах и даже в некоторых штатах США книга была запрещена — за депрессивность и употребление бранной лексики.
Кроме нашумевшего романа, в 1951 году вышел сборник Джерома Сэлинджера «Девять рассказов» (Nine Stories). Позже Сэлинджер опубликовал еще несколько повестей, все в журнале «Нью-Йоркер» — «Френни» (Franny, 1955), «Выше стропила, плотники» (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), «Зуи» (Zooey, 1957). В начале 60-х эти новеллы выходят отдельными книгами.
После 1965 года Сэлинджер перестал печататься совсем, более того — он наложил запрет на переиздание ранних сочинений (до рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка»). Последним его опубликованным произведением является повесть «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года», напечатанная в журнале «Нью-Йоркер».
Как писал американский театральный критик Джон Фридман о творчестве Сэлинджера, «то немногое, что он написал, настолько серьезно повлияло не только на американскую культуру, но и мировую культуру… Это удивительно, конечно. Я думаю, что не было ни одного писателя, который так мало написал и так сильно повлиял на мировую культуру».
Прекратив печататься, Сэлинджэр стал вести жизнь затворника за высокой оградой в особняке в городке Корниш в Нью-Хэмпшире, который он купил в 1952 году на гонорар со своего романа. Писатель стал известным отчасти и из-за своего отчаянного нежелания становиться таковым.
За годы затворничества Сэлинджер единственный раз дал интервью: в 1974 году он прокомментировал для The New York Times выход сборника своих ранних рассказов. В следующий раз он вышел в свет, если так можно сказать, в 1981 году, когда подал в суд на журналиста, опубликовавшего сфабрикованное интервью с ним.
Сэлинджер умер естественной смертью в своём доме в Нью-Гэмпшире 27 января 2010 года в возрасте 91 года.
Цитаты из повести «Над пропастью во ржи»:
«А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца – так сразу подумаешь: хорошо бы если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочешь».
«Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застеклённую витрину и не трогать».
«Признак незрелости человека — то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела».
«Люди всегда думают, что они тебя видят насквозь».
«Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе этого нельзя».
«Когда солнце светит, еще не так плохо, но солнце-то светит, только когда ему вздумается».
«Вовсе и не нужно быть особенно противным, чтоб нагнать на человека тоску, — хороший человек тоже может вконец испортить настроение».
«Вообще я очень необразованный, но читаю много».
«Когда что-нибудь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже не может быть хорошо».
«Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить».
INVICTORY теперь на Youtube, Instagram и Telegram!
Хотите получать самые интересные материалы прямо на свои любимые платформы? Мы готовим для вас обзоры новых фильмов, интересные подкасты, срочные новости и полезные советы от служителей на популярных платформах. Многие материалы выходят только на них, не попадая даже на сайт! Подписывайтесь и получайте самую интересную информацию первыми!
